我的邻居吴冠中

文／阎纲

　　三月的一个上午，在楼下遇到他，我问：“吴先生久违，你好啊？”他急匆匆地：“车子等着我，有事出去。”然后拉了拉手，背影匆匆。他上医院去，从此挥别。

    三个月后，吴冠中默默地走了，我刚刚知道。

    九旬高龄的吴老，和我同住京南方庄小区古园一区，塔楼南北毗邻。老人喜欢方庄，说这里有人气，旁边就是体育公园。我常常在公园遇到他们老两口，他搀扶着她，缓缓地，一步一步。

    我问吴老，记得吗？我们《中国文化报》曾经编发过你的专版，还有你一帧正在写生的大幅照片和年轻时在凡尔赛宫的一张……吴老抢着说，记得。我说，大标题很醒目：《鲁迅是我的人格老师》！你把绘画和文学相沟通，使人更理解你的绘画也更理解你的散文。

    先前见他在马路边的小摊上理发，轻风拂面，也将头发渣舞向空中；后来，在理发店和他擦肩而过。这个“福云理发店”，四人座，优惠老人，原来三元，现在五元，我去理发时，老板娘总会提到吴老，因为他是那里的常客。干女儿陪伴他，他坐下，她静静伫候一旁。剪头时，女儿把掉落的头发从围布上小心翼翼地收集到备好的信封里，人们不好意思询问那是留作何用。

    邻居们都知道这个很不起眼的小老头是个大画家，却不知道他已经上拍作品百多上千件（次）。万贯家产吧？却“穷”得布衣素食。老头倔，价值几百、几千万的传世名画一捐就是百多幅，消费却极端平民化。当理发店的老板娘得知这个老头的画卖到十多亿人民币的时候，他们惊呆了，知道老人来小店理发绝非省钱图便宜。我问过吴老，“有消息称，你的一幅画又拍了四千多万元创下新的纪录……”他不动声色，然后说了句：“这都与我无关。”

    吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客，大家知趣，尽量不去打扰他。一次，约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。他的住房同我家一样大小，都是一百零八平米，但他不肯装修，依旧是洋灰地板、生铁铸造的窗框窗格子，一应的原生态，书房之小，堪比斗室，哎呀，太委屈一个大画家，然而，他已经习惯了。他的画作就是从这间普普通通的住房走出，进入国际画廊。

    他，和相濡以沫的她，又从公园的林间小道缓缓走来，不认识的人都把他们当做退休多年的老职工。她三次脑血栓，严重失忆。他伴着她，寸步不离，肩并肩搀扶着，平和而亲昵。我遇上他，总能说上几句话，她也总和我的小孙孙搭讪几句。吴老的散文，情亦何深，凝练复凝重。我有意不跟他多谈，只在短暂并肩同步的时候，用最简括的话语请教他最文学的问题。他知道我最先在《文艺报》，后来到《中国文化报》，便说：“你们文联、作协，一个群众团体封那么多官干什么！”