【专题Topic】1990，我们这一代

文/轻模样

 

-前言-

 

十年前的暑假去给奶奶过生日，坐在舅舅的自行车上，顶着太阳，走着崎岖不平的山路，那时候还没有任何感想。

后来看到电影里女主角骑着摩托车在人行道上，风吹起她的乌发，很酷，时下跟风起来。那时候也没有任何感想。

十年后的今天，出了门，马路边到处停放着电动车，私家轿车，随处可见的奔驰大众，那叫一个——习以为常。

时代在变化，windowns98在我们出生那几年就已经出来了，条件好的家庭开始摸鼠标，按键盘，紧盯屏幕，不吃不喝。写信的方式已老旧，QQ、MSN、百度、传真已普及。

 

 

 

生在80年末，90年初的我们这一代。年代不足以归纳一切。

——题记

 

 

从出生有记忆开始，家里用的是长虹电视机，头上伸着两条天线，像蜗牛的触角。那时还是正在热播《流星花园》，我常和邻居每天正点守在电视机前，摆弄着那两条触角，画面出现雪花，刺啦刺啦地响个不停，有时候接受的信号不是很好，错过了好几集。几年后，我们家换了一台TCL王牌彩电，几千块钱。每天晚饭的当儿，父亲喜爱泡一杯茶，坐在屋子里看新闻联播。

 

小时候趴在房屋的窗台上，街巷里有老人推着小推车，吆喝着卖冰糕，五毛钱一根。棒冰是一根一毛钱，一分两分五毛的攒，拼凑起来的钱币可以装满整个小铁盒子，然后就和同学到小店买棒冰，一人一半，足以满足。那时候最爱吃的是五毛钱的康乃馨，不加任何防腐剂，吃起来很放心。

 

三年级时因为一次迟到被老师叫到门口罚站。

夏季的午后睡意总是特别浓，学校的时间表是14:30上课，每日午后都要提前半小时徒步到学校，不像现在坐公共交车这样方便，墙上挂着的钟表因为夜晚吵闹被家人拆了一块电池，母亲的直板西门子“大哥大”除了打电话发挥不了任何作用。经常迟到便成了家常便饭。

 

上五年级时我们正式接触英语课，家里有台录音机，可以放磁带的那种，样式很旧一直不曾换新，母亲说那是她结婚时的嫁妆，那得有几个年头了？我经常把学校发的英语磁带放进去跟着唱，虽然常有左邻右舍反映说我唱词不在调上，但也为此乐此不疲。一直到六年级时，母亲用她微薄的工资为我买了部步步高复读机，打老远的电话告诉我说。我竟不想不起那时的心情是怎样的，能否体会母亲的半点用心。

 

后来往后的日子我常拿它用来放磁带听歌或者录音。

 

02年大街小巷普遍流行起MP3，那个时候每个走在大街上的男生女生插着耳机，兜里揣着MP3招摇过市，买一部好点的机子好几百块钱，我也极羡慕这样的方式，之后在几年的一个午后，朋友从商场里购买了一部苹果MP3赠予我。这样的一份礼物直到现在还被我放在身上，不曾丢弃。

 

 

那是一段很美好的记忆，在烟火苍苍深处藏着朴素的自足。

 

 

---  完---